LETTERA  APERTA  A

    CLAUDIO LOLLI

"Venitemi a trovare nel mio arcobaleno privato,

 tra il colore del futuro e quello del passato...."

 Sì, Claudio, puoi star certo che ti veniamo sempre a trovare. Tanti di noi, più di quel che si pensi, lo fanno fin dai primi anni '70, quando tu, unitamente ad altri, ti caricasti sulle spalle la musica leggera italiana, le energie e gli umori di gran parte di tutta una generazione. Personalmente ti vengo a trovare da quel pomeriggio del 1972, mentre imploravo una commessa della  Standa di farmi sentire qualche brano di quello strano LP che se ne stava confuso tra tanti altri. Non c'era altro mezzo per conoscere...chi valeva la pena di conoscere: esplorare, annusare, scandagliare quel mare di dischi accatastati negli scaffali dei negozi, supplicare le commesse di lacerare il cellofan che avvolgeva le copertine, ascoltare alcuni brani di quegli artisti dai nomi ancora poco conosciuti o quasi: Tito Schipa Jr, Fabrizio De Andrè, Claudio Rocchi, Claudio Lolli, Roberto Vecchioni, Leo Ferrè, Banco del Mutuo Soccorso..., e poi innamorarsi al primo ascolto, oppure restare indifferenti. 

 E quando le commesse ci dicevano di no, allora si trattava di acquistare al buio, rischiando  le poche lire guadagnate faticosamente alle cinque del mattino, scaricando cassette di frutta al mercato prima di andare a scuola. Si comprava così,  spesso senza sapere che cosa conteneva quel disco, un po' come si farebbe azzardando la visione di un film o un libro di origine ignota. Forse era un modo un po' dispendioso e dispersivo, ma  anche l'unico disponibile in quegli anni per non farsi condizionare dai media, dai critici o semplicemente da grandi firme consolidate che fanno tanto chic, oltre che pura accademia. E poi, le radio libere non erano ancora nate, in compenso c'erano già i cineforum.  No, si trattava di andare anche un po' a tentoni, avvertendo l'esigenza di scoprire in quale arte, musicale e no, si stava concretizzando quell'aria vitale e incandescente che si respirava.

Quel pomeriggio del 1972, la commessa della Standa era di buonumore, mi accontentò e mi fece ascoltare il disco in questione: Aspettando Godot. Avevi visto giusto, Claudio, così come Samuel Beckett, non c'è nulla di più bello e di più triste che aspettare qualcosa o qualcuno che non arriva mai....

E da quel giorno, caro Claudio, siamo  venuti a trovarti in continuazione nel tuo arcobaleno privato, un regalo di noi che si fa solo agli amici importanti che ci rivolgono un invito del genere.  E tu, a tua volta, sei sempre venuto a trovarci con le tue canzoni, raggiungendoci nel nostro percorso, spesso di "strada sbarrata".  Siamo venuti a trovarti senza smettere mai, poiché abbiamo capito  la tua coerenza, le tue idee, i tuoi affanni  e (perché no?) anche le tue contraddizioni, il tuo non svenderti in alcun modo a niente e a nessuno, neppure a qualche rima furbina o ad alcune note accattivanti. Tanto meno ti sei svenduto all'industria discografica, che ad un certo punto vide in voi, poeti con la chitarra, una gallina dalle uova d'oro.

Me lo ricordo ancora, quando nel 1976 ci regalasti quel meraviglioso disco dal titolo "Ho visto anche degli zingari felici".

Ora che il  tempo è volato via, si è finalmente capito che la canzone degli Zingari Felici ha fotografato come pochissime altre le sagome di tanti di noi, sperduti con le nostre utopie nelle piazze e nelle notti di quei dannati anni 70.

Sperduti sì, ma mai soli, sempre con altri zingari attorno...

Sì, lo rammento benissimo quel disco imposto a prezzo ridotto, ulteriore atto di coerenza anche nei confronti di chi già calava le braghe di fronte a qualche compromesso con i discografici. No, davvero non facesti la fine di Alan Sorrenti, ad esempio, che dopo aver creato due capolavori ("Aria" e "Come un vecchio incensiere, all'alba, in un villaggio deserto"), ci rifilò un osceno, discotecaro "Siamo figli delle stelle", e un "Dicitincello vuie" che faceva venire il latte alle ginocchia, il tutto in nome del dio denaro che avrà pure tutte le sue sacrosante ragioni di esistere, ma che anche lubrifica troppi unti e bisunti sorrisi che si trovano in circolazione.

Ormai anacronistici e rasi al suolo i valori di quegli anni 70, eppure la loro onda lunga continua a  rimbalzare qua e là in alcuni (pochi) quartieri della vita di oggi, compreso il web...

 E tu Claudio ancora, pazzescamente,  ci vieni a parlare di " una carezza alla luna, alle stelle e un pallone sul prato...", quasi a volerci ricordare il territorio da cui proveniamo, che poi è lo stesso che una ristretta schiera di  ragazzi di oggi percorre in lungo e in largo, o tenta di farlo.... Questi ragazzi ti hanno adottato (lo sai?), sia pure in contesti e situazioni marginali rispetto alle attuali, vigenti formule di vita in gran parte imperniate sugli osceni riflessi del Grande Fratello. Tristi, grotteschi, deprimenti riflessi che ormai spadroneggiano su tutti i fronti.

Sì, Claudio, sappiamo bene che cosa intendi dire con quella "carezza alla  luna, alle le stelle e un pallone sul prato...", e mettiamoci pure un'osteria, il classico bicchiere di vino, che poi diventa un "litrozzo", aggiungiamoci le parole, quelle vere, che non nascono da un gioco delle parti né da un qualunque culto delle apparenze, ed ecco materializzarsi  alcuni di quelli che...stanno dalla parte del torto.

Vedi Claudio, questi torti li abbiamo conservati tutti e ne abbiamo aggiunti anche degli altri: quali, di questi tempi? Magari il torto di non bazzicare la chat con cui in riempire un annoiato dopocena, alternandola con un  messaggino e l'altro di posta elettronica. Il torto di preferire ancora la realtà di in contatto vero a quello mediato da una tastiera... Beh, diciamocelo francamente, sono dalla parte dei "torti moderni" anche quelli che non si aggregano solo perché "più siamo, più baldoria facciamo, e meglio è", ma ampiamente disposti ad esserci là dove "la luna, le stelle e un pallone sul prato" giocano a rimpiattino nello sguardo, nelle parole, nelle intenzioni e nel sorriso altrui.

La differenza tra veri amici e carnevaleschi conoscenti da supermercato di frutta e verdura, è tutta lì. 

E tu, Claudio, per noi un vero amico lo sei sempre stato. Amico della nostra vita, intendo dire. 

Tra i torti di fine e inizio millennio, mettiamoci pure quello di coloro che sanno benissimo che Berlusconi non è un democratico e D'Alema di certo non è un comunista.  Per quanto riguarda i torti antichi, se ne potrebbero rivangare molti, alcuni davvero disastrosi, ma per questa volta citiamo solo 'l'efferato' delitto di aver pensato che una canzone e una chitarra potessero cambiare qualcosa nel mondo. Il mondo, però, almeno per quanto riguarda alcuni 'aliti pestilenziali' che vorrebbero gestire la nostra vita,  è rimasto tale e quale a prima; anzi, anche peggio di prima.

Questo, a dispetto di chi ha suonato, cantato o....sparato.

Ecco, questa pagina Lolliana è dedicata a te Claudio, e a tutti voi in eterna sosta "dalla parte del torto", in questi ed altri modi. A voi che avete mille storie da raccontare e altrettante da ascoltare, una strada alle spalle, piena zeppa di nitide impronte, e una strada davanti, intrisa di ben altri dubbi e speranze che non siano solo l'ansia di scegliere bene la prossima discoteca, paninoteca o pizzeria in cui andare a portare il culo. A  voi che vi bastano le vostre idee, le vostre poesie, la vostra musica, il vostro cinema, i vostri pensieri, le cose in cui credete, le vostre utopie, le vostre strampalate visioni, e " li scrivete nel mondo come una canzone, con quell'unica voce, quella voce che c'è...".

A voi che avete tutto da condividere, ma solo con chi ne vale la pena, e nulla su cui speculare,  sempre con la voglia di veder scendere altra "neve del genere"che possa andare in sposa  alle strane colline che che vi portate dentro. 

Colline, anch'esse, dalla parte del torto, naturalmente.... 

 A voi, ragazzi di questo inizio millennio, che vi siete ritrovati a Genova in occasione del G8,  non per fare del male a qualcuno ma soltanto per dire di no a chi vorrebbe globalizzare la nostra esistenza, ad uso e consumo del proprio tornaconto in termini di economia e di potere.  

A voi, che dopo l'insulso appiattimento degli anni '80 e '90 avete preso a risollevare la testa da una cenere mai spenta.  Anche a voi, vecchi elefanti e no, forse ammalati di nostalgia, comunque sempre distanti da quegli aliti pestilenziali, oggi in auge più che mai...

Allora, se dobbiamo scegliere che cosa (e chi) ci piace nella vita, ecco che ci piaci tu Claudio.

E ci piacete voi, più giovani o meno giovani che siate, non perché politicamente schierati da qualche parte, ma solo in quanto umanamente predisposti in quella maniera affascinante (e così rara) che coinvolge, cattura, attira, entusiasma. Questo, almeno ai nostri occhi, naturalmente.  Se vi trovate su questa pagina, "minima più che mai", è solo perché avete digitato il nome di Claudio Lolli sulla vostra tastiera, quindi non siete degli estranei. Chissà quante "Anna di Francia", le sue ansie e il suo sogno libertario, si nascondono dietro ai vostri volti che posso solo immaginare. E chissà quanti "Zingari Felici" e "Michel" di cui forse  avete smarrito la presenza, ma certo non il ricordo... 

E' vero, "finite le ricreazioni degli anni '70", la restaurazione voluta, patteggiata, lasciata passare dalle generazioni successive, ha ripreso il sopravvento. Si è progressivamente passati dallo yuppismo dei figli di papà ai paninari annoiati nei pub, per finire agli indiani metropolitani (con nulla di indiano, ma tutto di metropolitano). Poi è arrivato il Grande Fratello a far piazza pulita di ogni "resistenza", seguito dai  suoi degni nipotini, i reality in tutte le forme...., per finire alla stragrande maggioranza dei ragazzi di oggi, che sognano il cellulare ultimo grido e gli abiti abiti alla moda, piuttosto che altro...

Per fortuna non sono tutti così....

Spazzato via pure uno dei cardini degli anni '70, lo spirito di condivisione, il desiderio di raccontarsi a qualcuno e di sentir raccontare gli altri. Rasa al suolo quella ineguagliabile sensazione di non sentirsi mai soli o abbandonati a se stessi.... A ben guardare, forse fu proprio questo spirito di vicinanza il vero atto rivoluzionario di quel tempo. Negli anni '70, anche in piena notte, trovavi sempre chi aveva da raccontare una storia, dei propri affanni, utopie, speranze...., nel pieno desiderio di essere ricambiato.

A mille anni luce di distanza da quei fotogrammi smarriti per sempre, Claudio Lolli riesce ancora a scrivere parole come queste.

Sì Claudio, questa lettera è per te....

E questa pagina è dedicata a voi che leggete, a qualunque generazione apparteniate, a voi che credete in un'amicizia, in un amore, in uno stare insieme di stampo diverso..., ovvero in tutto ciò che esiste da sempre, non certo solo come un pittoresco"vintage" anni settanta.... Agli anni 70 il  solo grande merito di avere amplificato a dismisura e per lungo tempo questa scintilla primordiale che si trova anche - ma non solo - nelle canzoni di Claudio Lolli.

A voi che non avete nulla a che spartire con una decina di dementi che se ne stanno chiusi in una casa ad offrire un ributtante spettacolo di sé, e ancor meno avete qualcosa da spartire coi milioni di guardoni che li spiano dal buco della serratura.

Certo,  non vi conosco, penso però di poter intuire il contenuto dei vostri torti.....

E li abbraccio tutti.  

(Malinconicolues)

"Siamo noi a far bella la luna, con la nostra  vita coperta di stracci e di sassi di vetro, quella vita che gli altri ci respingono indietro, come un insulto, come un ragno nella stanza..."

"Potrò mai ringraziarvi, Compagni sconosciuti, disponibili sempre ad offrire amore e vino, sperduti in questo mondo, non a grandezza d'uomo, e nemmeno di donna, e neanche di bambino, provincia di una vita che dovrà pur finire. Potrò mai ringraziarvi, Compagni a venire...."

CLAUDIO LOLLI